ERA UMA VEZ PORQUE NAO ERA MAIS
Jandyra Kondera Mengarelli

Em Os Sonhos Infantis, Sigmund Freud nos apresenta
alguns sonhos de criangas bem pequenas onde o resto diurno
aparece sonhado de forma quase que direta. Um dos exemplos
que ele traz ¢ o de uma menina de trés anos e trés meses a quem
lhe pareceu muito curta uma primeira travessia que fizera em um
lago. Ela sonha na noite seguinte, entdo, que havia continuado
seu passeio no barco sem qualquer interrup¢ao. O que Freud
analisa € que este sonho opera uma transformagao que se traduz
nas seguintes frases:

de: “eu queria navegar pelo lago”
para: “eu navego pelo lago.”

Sendo o sonho a expressao de um desejo, eis que a
garotinha realiza seu desejo em acontecimento vivido, tal qual
uma experiéncia alucinatoria. Freud ainda atenta para o fato de
que o sonho ndo apenas reproduz a excita¢ao, senao que também
“a distancia e a esgota por uma espécie de assimilagdo vital'.

O que ele quer dizer com espécie de assimilagdo vital?
Sabemos que o trabalho sobre Os Sonhos, de 1900, funda e mostra
0 mecanismo no qual a realizagdo de desejo aparece numa realidade
que passa a se chamar de psiquica e assim o desejo aparece de
outra forma, sob uma via de outra espécie. O que ele deixa claro
¢ o carater substitutivo, no sonho, do que se quer realizar. Um
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elemento por outro, sendo que aquele que aparece no conteudo
manifesto encontra-se deformado, deformacao necessaria para
que, simbolicamente, ele se realize.

Mas e quanto a crianga pequena cujo elemento nao aparece
deformado, ou no dizer de Freud, o desejo aparece sob forma
direta? Que espécie de assimilagdo vital seria? Parece que ele quer
dizer que, muito embora sem deformagdes. . . ainda, a crianca
pequena assimila, inaugura um lugar tal qual o sonho onde a
realizacgdo e a vivéncia, a experiéncia de estar vivendo, realizando
aquilo que ficou a desejar, possa ser encenada, para isso precisando
de uma Outra cena.

Sem deformagdes, portanto, quanto ao elemento do sonho;
mas com transformagdes quanto ao meio, quanto a espécie de
realizar. Sem transformagdes substantivas, mas com expressiva
transformagdo no verbo, indicativo da acdo (eu queria navegar,
eu navego). E a sonhante de Freud, entdo, esgota a excitagdo: faz
uma via fluvial, vazante de seu lago pelo sonho. O lago, agora,
seu Outro lado.

E como se, num arroubo de prodigalidade, a garotinha
estivesse junto aos versos: “Navegar ¢ preciso; viver ndo ¢
preciso”.

— Meu reino por um instante atemporal de navegacao! Ou
ainda, viver ndo tem a precisdo que tem o sonho onde posso, e la
¢ que desejo estar. E 14 estarei embora nao estando.

Falamos de sujeito, pois ndo?

Vé-se logo a criacdo onirica determinada pela realidade
insatisfatoria que deixou um resto diurno; resto que conta no
sonho, sonho que busca dar conta do resto. Para a crianga pequena
seu desejo pode aparecer de forma direta ou quase, mas o que
importa aqui € a inauguragdo de um lugar onde isso se dé. Que
ai expresse um desejo que ainda se confunde com a demanda,
¢ por razdes constitutivas. Havera um momento em que entre
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demanda e desejo se instalara uma barragem, e serd por conta de
um drama bem familiar, drama edipico. Tempo de constitui¢cdo
de uma metafora, uma metafora sua — nada surpreendente que
este tempo coincida com o manejo que ela poderd vir a fazer da
metafora lingiiistica. Saird depois pela vida afora demandando,
demandando, demandando e seu desejo sera sempre da ordem do
resto ndo realizado, da ordem da (in)satisfagdo da demanda. Aquilo
que o alvo da demanda ndo mais acertara. Suportar este resto ¢
toda a questdo. Tera a literatura algo a ver com isso?

Inaugurando um lago por onde navegar, ndo serdo os contos
uma espécie de navegagao na qual as deformagdes, as substituigdes
ocupam um lugar e dao rumo aquilo que, na conta, restou? E as
aventuras da imaginacdo, longe de serem fuga da realidade, em
verdade sdo meios para encontrar um lugar na realidade. Realidade
psiquica. E ¢ esta que tem prioridade sobre aquela.

Em O Poeta ¢ a Fantasia , artigo por sua vez sublime de
Freud, encontramos algo semelhante dito do poeta: “as pulsdes
insatisfeitas sdo as forcas impulsoras das fantasias, e cada
fantasia ¢ uma satisfacdo de desejo, uma retificagdo da realidade
insatisfatoria™?. Identificando o poeta ao sonhador, capaz de
transformar em criagdo poética seu sonho diurno, Freud verifica
que “a linguagem, com sua sabedoria insuperavel”, ¢ a via de
retificacdo da realidade insatisfatoria. Assim sendo, o poeta
buscaria fazer algo com e a partir da insatisfa¢dao. De resto, verso.
Da auséncia de satisfacdo, uma presenca de outra espécie. Estamos
no campo da metafora onde a auséncia tem prioridade sobre a
presenga e, na entrada do jogo opositivo, o jubilo da crianga no que
o gato faz au-au e o cachorro miau-miau. Na palavra retifica-se
e, pela mesma via, ratifica-se, isto €, se confirma.

A presenga da palavra em substituicdo a coisa, traz a
presenca da coisa enquanto morta. Dai entendermos a qualidade
equivoca da linguagem, capaz com sua sabedoria de saber sentidos
varios, ja que o sentido apenas um e todo esta perdido com a coisa

9



ERA UMA VEZ PORQUE NAO ERA MAIS

morta. Morta justamente no ato em que a palavra vem recobrir.
E assim também que a palavra funda a coisa, ja que ¢ sempre
uma homenagem postuma. A sabedoria da linguagem, ou ainda
o cristal da lingua como diria Lacan, a um sé tempo lapidam
um prazer extraido do real da falta e fazem lapide aquilo de que
irremediavelmente passa-se a carecer.

Mas estes restos, onde eles ficam, uma vez postos sob
lapide? Ficam eles enterradinhos e quietinhos no fundo de algum
mar? Nao, ndo ficam. Eventualmente ha piratas que vao la
remexer. Estes restos, eles estdo por ai. Emergem logo do lago da
garotinha. Estes restos, ao retornarem, se transformam, surgem
deformados, surgem da floresta, em forma de lobo e, porque trazem
o mal-estar, o lobo é chamado de lobo mau...

E o lobo mau é um destes estranhos retornos. Unheimlich,
ja que sua origem ¢ incerta. Conforme o Apéndice em Os Contos
de Perrault’® ele surge da floresta, ndo habita nenhuma cidade,
ndo pertence a uma lingua ou aldeia, entabula conversa com
homens e animais, tem passagens junto a magos e, principalmente
¢ um andarilho, vaga pelas aldeias, ¢ sempre um estrangeiro,
um estranho. E dele que tem-se medo. E dele que a mée de
Chapeuzinho Vermelho quer proteger, mas Chapeuzinho transgride
...Ora, ora, senhor lobo, a que interesses o senhor visa com esta
bocatdo grande, estes olhos tdo grandes, esta voz tao rouca? A que
pulsdes o senhor invoca e tdo estranhamente familiar vem tocar?

Se a sedugdo por um adulto passa pela voz, pelo olhar, pela
boca tao doce, bem podemos formular que 14 onde era a mae, um
lobo advira. E surgira fazendo temer. Mas, alerta para a diferenca,
ndo é mais mae, ndo € mais pai, embora tivesse antes sido. Por
isso € estranho, por isso € familiar. Porque vem simboliza-los na
auséncia, vem trazé-los e por isso mesmo ¢ capaz de oferecer agora
outros sentidos. Revestido de animal feroz e assustadoramente
estranho, o que ele encobre ¢ o retorno do familiar pela via do
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imaginario. ““ Isso que surge como estranho € justamente o familiar
da estrutura™.

E que dizer da bruxa malvada que, vejam so, oferece a maga
(por que maga, nao?) que faz a bela adormecer para que o beijo do
principe a acorde? Pela boca o veneno com o qual morrer de amor,
eis o que a bruxa lhe da. Envenenada de sexualidade, adormece na
laténcia para, num segundo tempo, nos bragos de outro acordar.
Das maos da mae aos bragos do desejo. Travessia.

Matamos a coisa, trazemos o lobo. Matamos a coisa,
trazemos a bruxa. E depois matamos o lobo e também devolvemos
a bruxa as trevas. Eles vao e voltam e, no interim, cumprem sua
fungdo: trazer o caldeirao ardente onde borbulham as pulsoes para
dar-lhes uma vazao. E entdo, como esta vazao comeca a encontrar
0s meios ¢ os drenos: de novo!

Dar destino as pulsoes ¢é parte da questdo. A literatura da
ocasido de expressdao do que ficou impresso. A insisténcia da
crianga no de novo, ¢ sua urgéncia em saber o que fazer com
isso, encontrar lugar para sua lapide, lapidagdo. E que melhor que
fadas mas e boas para dar ocasido de transformar as coisas? Ela
mesma, a fada ma, vestida de trapos, com um enigmatico saco nas
costas, apetrechada de restos: patas de aranha, asas de barata, p6
de cobra, unhas de morcego e olhos de coruja sem a coruja— e eis
areceita: um abracadabra que mistura tudo no caldeirdo. Palavras
que juntam restos. Palavras que abrem a transformagao. Se ela
vive de restos é porque os valoriza. Junta-os todos, € o que temos?
Um novo corpo a ser comido ou destinado a viver em sacrificios
sob formas ndo humanas (estranho). E quando intervém o outro
lado da bruxa: com sua batuta (vulgo varinha), corrige o destino
e ei-la colocando uma mocinha a caminhar no brejo do sapo.
Afinal ninguém desconhece o lado sapo do principe. Desencontro
la, encontro ca. Estranho 14, familiar aqui. E dos restos algo se
constroéi novamente, s6 que em outra coisa.

11



ERA UMA VEZ PORQUE NAO ERA MAIS

Um saber fazer com as pulsdes, com o resto. Uma crianca
certamente nao ¢ a mesma depois do era uma vez... Triunfo do
prazer na transformag¢ao do mal-estar, os contos encantam porque
tém valor de retificagdo, de arranjo, de composicao. Eles oferecem
vozes, expressdes que falam a crianga na sua urgéncia em costurar
sua apetrechada de restos. Eles oferecem a possibilidade da crianga
estar ali ndo estando, de algum personagem dar voz ao que nela
encontra-se impalavravel.

Uma historia sempre ¢ uma ficgdo. E a literatura infantil ¢,
primeiramente, literatura. Ou ndo €. Oferecer literatura a crianga é
propor um encontro entre o sujeito que habita o leitor e a narrativa
— encontro mantido entre o universal e o particular. Nesta espécie
se constitui um saber fazer que entrelaca conto e leitor.

O eu, sendo o palco das tensdes conflituosas, ¢ também o
que voa, o que se deixa enlevar nas aventuras da imaginacao. O
eu ¢ imaginario. Entretanto algo o atravessa e ¢ aquilo que entra
em jogo na insisténcia das pulsdes que fara do leitor ndo um eu
que 1€, mas um sujeito. Ele pensa que 1€, que ouve a histdria, mas
em Outra cena ele € que ¢ lido, que ¢ olhado e ouvido pelo conto.
Ele ¢ capturado, ele ¢ contado. Implicacdo que se da de tal forma
que, ndo raro vemo-lo ressurgir em seus sonhos ou pesadelos,
eventualmente nas brincadeiras, assumindo vozes, expressdes,
acoes dos personagens que dele tomam conta. Podemos dizer que o
leitor, ao ser capturado ¢ falado desde o conto. Ou seja, 0s contos o
pescam na rede de significantes na qual ele € o peixe de seu proprio
lago e também o pescador das aguas da linguagem que, neste ato,
o banham. Ao estilo de que um significante representa um sujeito
para outro significante, aqui podemos dizer que um personagem
representa um sujeito para outro personagem.

Embora o eu seja o protagonista, como dizia Freud, € mister
que entrem em jogo os elementos com 0s quais protagonizar.
E entdo, este real do resto da coisa perdida, teima em ressurgir
pedindo lugar e destino. Ressurge nos personagens que bem se
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prestam a grunhir, vociferar numa sinfonia de vozes e de palavras
a trazer a coisa para depois dar um jeito nela. Trazer o cru para
cozinha-lo. Trazer o nu para vesti-lo. Navegar 14 para poder viver
aqui.

O simbdlico, campo da palavra, é o que mantém e sustenta
o conto. Toda a trama ali narrada é o plano em que o imaginario
tem lugar. Obviamente o ingrediente do real jamais poderia faltar,
ja que ele € o pivd gerador da trama, quer dizer, o resto, o mal-
estar que apela a um sentido. Este sentido, dado na singularidade
do encontro entre ele e um sujeito, subjetiva. Por isso que o lobo,
uma vez que entrou na histéria de cada um, tem a particularidade
de ser o lobo de todos e o lobo nosso de cada dia.

E por um bom tempo o lobo pode ser a mae devoradora.
Depois podera ser o pai rival com quem medir forgas. Depois um
homem apresentado animalescamente numa erética longe do olhar
da mae. Depois um homem simplesmente. Homem de outra aldeia,
de outro cla, estranho a tribo. Aquele que, como em Terezinha de
Jesus, ndo ¢é o primeiro, nem o segundo. E o terceiro... que d4 a
mao na passagem da endogamia a exogamia.

E era uma vez muitas vezes isso.
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