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ERA UMA VEZ PORQUE NÃO ERA MAIS 

 Jandyra Kondera Mengarelli 

 

Em Os Sonhos Infantis, Sigmund Freud nos apresenta 
alguns sonhos de crianças bem pequenas onde o resto diurno 
aparece sonhado de forma quase que direta. Um dos exemplos 
que ele traz é o de uma menina de três anos e três meses a quem 
lhe pareceu muito curta uma primeira travessia que fizera em um 
lago. Ela sonha na noite seguinte, então, que havia continuado 
seu passeio no barco sem qualquer interrupção. O que Freud 
analisa é que este sonho opera uma transformação que se traduz 
nas seguintes frases: 

de: “eu queria navegar pelo lago”

para: “eu navego pelo lago.”

Sendo o sonho a expressão de um desejo, eis que a 
garotinha realiza seu desejo em acontecimento vivido, tal qual 
uma experiência alucinatória. Freud ainda atenta para o fato de 
que o sonho não apenas reproduz a excitação, senão que também 
“a distancia e a esgota por uma espécie de assimilação vital1. 

O que ele quer dizer com espécie de assimilação vital? 
Sabemos que o trabalho sobre Os Sonhos, de 1900, funda e mostra 
o mecanismo no qual a realização de desejo aparece numa realidade 
que passa a se chamar de psíquica e assim o desejo aparece de 
outra forma, sob uma via de outra espécie. O que ele deixa claro 
é o caráter substitutivo, no sonho, do que se quer realizar. Um 
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elemento por outro, sendo que aquele que aparece no conteúdo 
manifesto encontra-se deformado, deformação necessária para 
que, simbolicamente, ele se realize.

Mas e quanto à criança pequena cujo elemento não aparece 
deformado, ou no dizer de Freud, o desejo aparece sob forma 
direta? Que espécie de assimilação vital seria? Parece que ele quer 
dizer que, muito embora sem deformações. . . ainda, a criança 
pequena assimila, inaugura um lugar tal qual o sonho onde a 
realização e a vivência, a experiência de estar vivendo, realizando 
aquilo que ficou a desejar, possa ser encenada, para isso precisando 
de uma Outra cena.

Sem deformações, portanto, quanto ao elemento do sonho; 
mas com transformações quanto ao meio, quanto a espécie de 
realizar. Sem transformações substantivas, mas com expressiva 
transformação no verbo, indicativo da ação (eu queria navegar, 
eu navego). E a sonhante de Freud, então, esgota a excitação: faz 
uma via fluvial, vazante de seu lago pelo sonho. O lago, agora, 
seu Outro lado.

É como se, num arroubo de prodigalidade, a garotinha 
estivesse junto aos versos: “Navegar é preciso; viver não é 
preciso”.

— Meu reino por um instante atemporal de navegação! Ou 
ainda, viver não tem a precisão que tem o sonho onde posso, e lá 
é que desejo estar. E lá estarei embora não estando. 

Falamos de sujeito, pois não? 

Vê-se logo a criação onírica determinada pela realidade 
insatisfatória que deixou um resto diurno; resto que conta no 
sonho, sonho que busca dar conta do resto. Para a criança pequena 
seu desejo pode aparecer de forma direta ou quase, mas o que 
importa aqui é a inauguração de um lugar onde isso se dê. Que 
aí expresse um desejo que ainda se confunde com a demanda, 
é por razões constitutivas. Haverá um momento em que entre 
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demanda e desejo se instalará uma barragem, e será por conta de 
um drama bem familiar, drama edípico. Tempo de constituição 
de uma metáfora, uma metáfora sua — nada surpreendente que 
este tempo coincida com o manejo que ela poderá vir a fazer da 
metáfora lingüística. Sairá depois pela vida afora demandando, 
demandando, demandando e seu desejo será sempre da ordem do 
resto não realizado, da ordem da (in)satisfação da demanda. Aquilo 
que o alvo da demanda não mais acertará. Suportar este resto é 
toda a questão. Terá a literatura algo a ver com isso?

Inaugurando um lago por onde navegar, não serão os contos 
uma espécie de navegação na qual as deformações, as substituições 
ocupam um lugar e dão rumo àquilo que, na conta, restou? E as 
aventuras da imaginação, longe de serem fuga da realidade, em 
verdade são meios para encontrar um lugar na realidade. Realidade 
psíquica. E é esta que tem prioridade sobre aquela.

Em O Poeta e a Fantasia , artigo por sua vez sublime de 
Freud, encontramos algo semelhante dito do poeta: “as pulsões 
insatisfeitas são as forças impulsoras das fantasias, e cada 
fantasia é uma satisfação de desejo, uma retificação da realidade 
insatisfatória”2. Identificando o poeta ao sonhador, capaz de 
transformar em criação poética seu sonho diurno, Freud verifica 
que “a linguagem, com sua sabedoria insuperável”, é a via de 
retificação da realidade insatisfatória. Assim sendo, o poeta 
buscaria fazer algo com e a partir da insatisfação. De resto, verso. 
Da ausência de satisfação, uma presença de outra espécie. Estamos 
no campo da metáfora onde a ausência tem prioridade sobre a 
presença e, na entrada do jogo opositivo, o júbilo da criança no que 
o gato faz  au-au e o cachorro miau-miau. Na palavra retifica-se 
e, pela mesma via, ratifica-se, isto é, se confirma.

A presença da palavra em substituição à coisa, traz a 
presença da coisa enquanto morta. Daí entendermos a qualidade 
equívoca da linguagem, capaz com sua sabedoria de saber sentidos 
vários, já que o sentido apenas um e todo está perdido com a coisa 
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morta. Morta justamente no ato em que a palavra vem recobrir. 
É assim também que a palavra funda a coisa, já que é sempre 
uma homenagem póstuma. A sabedoria da linguagem, ou ainda 
o cristal da língua como diria Lacan, a um só tempo lapidam 
um prazer extraído do real da falta e fazem lápide àquilo de que 
irremediavelmente passa-se a carecer.

Mas estes restos, onde eles ficam, uma vez postos sob 
lápide? Ficam eles enterradinhos e quietinhos no fundo de algum 
mar?  Não, não ficam. Eventualmente há piratas que vão lá 
remexer. Estes restos, eles estão por aí. Emergem logo do lago da 
garotinha. Estes restos, ao retornarem, se transformam, surgem 
deformados, surgem da floresta, em forma de lobo e, porque trazem 
o mal-estar, o lobo é chamado de lobo mau...

E o lobo mau é um destes estranhos retornos. Unheimlich,  
já que sua origem é incerta. Conforme o Apêndice em Os Contos 
de Perrault3 ele surge da floresta, não habita nenhuma cidade, 
não pertence a uma língua ou aldeia, entabula conversa com 
homens e animais, tem passagens junto a magos e, principalmente 
é um andarilho, vaga pelas aldeias, é sempre um estrangeiro, 
um estranho. É dele que tem-se medo. É dele que a mãe de 
Chapeuzinho Vermelho quer proteger, mas Chapeuzinho transgride 
...Ora, ora, senhor lobo, a que interesses o senhor visa com esta 
boca tão grande, estes olhos tão grandes, esta voz tão rouca? A que 
pulsões o senhor invoca e tão estranhamente familiar vem tocar?

Se a sedução por um adulto passa pela voz, pelo olhar, pela 
boca tão doce, bem podemos formular que lá onde era a mãe, um 
lobo advirá. E surgirá fazendo temer. Mas, alerta para a diferença, 
não é mais mãe, não é mais pai, embora tivesse antes sido. Por 
isso é estranho, por isso é familiar. Porque vem simbolizá-los na 
ausência, vem trazê-los e por isso mesmo é capaz de oferecer agora 
outros sentidos. Revestido de animal feroz e assustadoramente 
estranho, o que ele encobre é o retorno do familiar pela via do 
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imaginário. “ Isso que surge como estranho é justamente o familiar 
da estrutura”4. 

E que dizer da bruxa malvada que, vejam só, oferece a maçã 
(por que maçã, não?) que faz a bela adormecer para que o beijo do 
príncipe a acorde? Pela boca o veneno com o qual morrer de amor, 
eis o que a bruxa lhe dá. Envenenada de sexualidade, adormece na 
latência para, num segundo tempo, nos braços de outro acordar. 
Das mãos da mãe aos braços do desejo. Travessia.

Matamos a coisa, trazemos o lobo. Matamos a coisa, 
trazemos a bruxa. E depois matamos o lobo e também devolvemos 
a bruxa às trevas. Eles vão e voltam e, no ínterim, cumprem sua 
função: trazer o caldeirão ardente onde borbulham as pulsões para 
dar-lhes uma vazão. E então, como esta vazão começa a encontrar 
os meios e os drenos:  de novo! 

Dar destino às pulsões é parte da questão. A literatura dá 
ocasião de expressão do que ficou impresso. A insistência da 
criança no de novo, é sua urgência em saber o que fazer com 
isso, encontrar lugar para sua lápide, lapidação. E que melhor que 
fadas más e boas para dar ocasião de transformar as coisas? Ela 
mesma, a fada má, vestida de trapos, com um enigmático saco nas 
costas, apetrechada de restos: patas de aranha, asas de barata, pó 
de cobra, unhas de morcego e olhos de coruja sem a coruja — e eis 
a receita: um abracadabra que mistura tudo no caldeirão. Palavras 
que juntam restos. Palavras que abrem a transformação. Se ela 
vive de restos é porque os valoriza. Junta-os todos, e o que temos?  
Um novo corpo a ser comido ou destinado a viver em sacrifícios 
sob formas não humanas (estranho). É quando intervém o outro 
lado da bruxa: com sua batuta  (vulgo varinha), corrige o destino 
e ei-la colocando uma mocinha a caminhar no brejo do sapo. 
Afinal ninguém desconhece o lado sapo do príncipe. Desencontro 
lá, encontro cá. Estranho lá, familiar aqui. E dos restos algo se 
constrói novamente, só que em outra coisa.
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Um saber fazer com as pulsões, com o resto. Uma criança 
certamente não é a mesma depois do era uma vez... Triunfo do 
prazer na transformação do mal-estar, os contos encantam porque 
têm valor de retificação, de arranjo, de composição. Eles oferecem  
vozes, expressões que falam à criança na sua urgência em costurar 
sua apetrechada de restos. Eles oferecem a possibilidade da criança 
estar ali não estando, de algum personagem dar voz ao que nela 
encontra-se impalavrável. 

Uma história sempre é uma ficção. E a literatura infantil é, 
primeiramente, literatura. Ou não é. Oferecer literatura à criança é 
propor um encontro entre o sujeito que habita o leitor e a narrativa   
— encontro mantido entre o universal e o particular. Nesta espécie 
se constitui um saber fazer que entrelaça conto e leitor.

O eu, sendo o palco das tensões conflituosas, é também o 
que voa, o que se deixa enlevar nas aventuras da imaginação. O 
eu é imaginário. Entretanto algo o atravessa e é aquilo que entra 
em jogo na insistência das pulsões que fará do leitor não um eu 
que lê, mas um sujeito. Ele pensa que lê, que ouve a história, mas 
em Outra cena ele é que é lido, que é olhado e ouvido pelo conto. 
Ele é capturado, ele é contado. Implicação que se dá de tal forma 
que, não raro vemo-lo ressurgir em seus sonhos ou pesadelos, 
eventualmente nas brincadeiras, assumindo vozes, expressões, 
ações dos personagens que dele tomam conta. Podemos dizer que o 
leitor, ao ser capturado é falado desde o conto. Ou seja, os contos o 
pescam na rede de significantes na qual ele é o peixe de seu próprio 
lago e também o pescador das águas da linguagem que, neste ato, 
o banham. Ao estilo de que um significante representa um sujeito 
para outro significante, aqui podemos dizer que um personagem 
representa um sujeito para outro personagem.

Embora o eu seja o protagonista, como dizia Freud, é mister 
que entrem em jogo os elementos com os quais protagonizar. 
E então, este real do resto da coisa perdida, teima em ressurgir 
pedindo lugar e destino. Ressurge nos personagens que bem se 
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prestam a grunhir, vociferar numa sinfonia de vozes e de palavras 
a trazer a coisa para depois dar um jeito nela. Trazer o cru para 
cozinhá-lo. Trazer o nu para vestí-lo. Navegar lá para poder viver 
aqui.

O simbólico, campo da  palavra, é o que mantém e sustenta 
o conto. Toda a trama ali narrada é o plano em que o imaginário 
tem lugar. Obviamente o ingrediente do real jamais poderia faltar, 
já que ele é o pivô gerador da trama, quer dizer, o resto, o mal-
estar que apela a um sentido. Este sentido, dado na singularidade 
do encontro entre ele e um sujeito, subjetiva. Por isso que o lobo, 
uma vez que entrou na história de cada um, tem a particularidade 
de ser o lobo de todos e o lobo nosso de cada dia. 

E por um bom tempo o lobo pode ser a mãe devoradora. 
Depois poderá ser o pai rival com quem medir forças. Depois um 
homem apresentado animalescamente numa erótica longe do olhar 
da mãe. Depois um homem simplesmente. Homem de outra aldeia, 
de outro clã, estranho à tribo. Aquele que, como em Terezinha de 
Jesus, não é o primeiro, nem o segundo. É o terceiro... que dá a 
mão na passagem da endogamia à exogamia. 

               E era uma vez muitas vezes isso. 
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